역사 팟캐스트

사라예보로의 초대

사라예보로의 초대


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

1913년 대공 프란츠 페르디난트(Franz Ferdinand)는 오스트리아-헝가리 군대의 감찰관으로 임명되었습니다. 해군 확장과 군사 현대화의 촉진자인 프란츠 페르디난트 대공은 군대에서 인기가 많았고 1914년 여름에 오스트리아 보스니아-헤르체고비나 지방의 총독인 오스카 포티오렉 장군이 대공을 초대하여 그의 군대가 기동하는 모습을 지켜볼 수 있었습니다. Potieoek이 그의 아내인 Dutchess Sophie도 환영할 것이라고 분명히 했을 때 Franz Ferdinand는 방문하기로 동의했습니다.

Franz Ferdinand는 그 여정이 위험할 것이라는 것을 알고 있었습니다. 보스니아-헤르체고비나에 사는 많은 사람들은 오스트리아-헝가리 제국의 통치에 불만을 품고 세르비아와의 연합을 선호했습니다. 1910년에 세르비아인 Bogdan Zerajic은 보스니아-헤르체고비나의 오스트리아 총독인 Varesanin 장군이 사라예보에서 의회를 열었을 때 암살을 시도했습니다.

Zerajic은 보스니아-헤르체고비나가 오스트리아-헝가리 제국을 떠나기를 원했던 Black Hand(통일 또는 죽음)의 일원이었습니다. 그룹의 지도자는 세르비아 참모부의 정보부 국장인 Dragutin Dimitrijevic 대령이었습니다. 디미트리예비치는 프란츠 페르디난트가 보스니아-헤르체고비나와 세르비아 연합에 심각한 위협이 된다고 생각했습니다. 그는 남부 슬라브인들에게 양보를 허용하려는 페르디난드의 계획이 독립된 세르비아 국가를 달성하기 더 어렵게 만들까봐 걱정했습니다.


제1차 세계 대전을 촉발한 사라예보 암살에 관한 10가지 사실

흥미롭게도 합스부르크 왕가는 암살 시도의 대상이 되었고 일부도 암살당했습니다. Franz Ferdinand는 암살자에게 살해된 왕실의 유일한 구성원이 아니었습니다. 1989년, 오스트리아에서 가장 오랫동안 재임한 황후 엘리자베스는 이탈리아 무정부주의자 루이지 루체니에게 칼에 찔려 사망했습니다. 일찍이 Lucheni는 Orléans 공작인 Philippe 왕자를 암살할 기회를 놓치고 그가 본 왕족을 죽이겠다고 맹세했습니다. 다행히 Elisabeth는 Rothschild 가족의 초청에 따라 Geneva로 갔고, 그녀가 은밀하게 하룻밤을 보낸 호텔을 떠나 증기선 &ldquoGenève&rdquo로 서둘러 죽음을 맞이했습니다. 동방 언론에 잘 보도된 이 사건은 충격이었고 오스트리아-헝가리 국민은 깊은 애도를 표했습니다.

그게 전부가 아닙니다! 프란츠 요제프 황제도 두 차례 암살 시도에 실패한 적이 있었는데, 특히 1853년 2월 18일 헝가리 민족주의자인 János Libényi가 그를 암살하려 했습니다.

이러한 종류의 암살 시도로 합스부르크 왕가는 그들이 항상 목표물이며 민감해야 한다는 것을 알고 있다는 데 동의할 것입니다. 사실, 프란츠 페르디난트와 엘리자베스 황후는 암살 전에 그들의 방문에 대해 경고를 받았습니다.


사라예보에서의 만남

첫 번째 자원 봉사자가 도착한 회의 전 며칠 동안 떼제의 존재가 도시 전역에서 강하게 느껴졌습니다. 많은 다른 언어에도 불구하고 서로를 이해하고 모든 것을 정리하는 것이 쉬웠습니다. 공식적인 시작은 9월 3일 금요일이었습니다. 이른 아침부터 젊은 자원 봉사자들이 유럽 각국의 젊은이들을 본당으로 환영했습니다. 폴란드, 독일, 크로아티아, 슬로베니아, 슬로바키아, 프랑스, ​​헝가리, 세르비아, 루마니아, 스페인, 포르투갈, 이탈리아… 국가와 국민, 그리고 희망과 평화와 신뢰를 위해 함께 기도합니다.

많은 가족들이 젊은 순례자들에게 집을 개방했습니다. 그 중 600명 이상이 도착했습니다. 오후 기도는 프로그램의 첫 번째 행사였습니다. Skenderija의 스포츠 홀은 촛불, 성화, 수백 명의 젊은이들이 기도하고 노래하는 떼제의 교회처럼 장식되었습니다. 홀은 더 이상 예전 같지 않고 친교와 기쁨의 정신으로 가득 차 있었습니다. 첫날 저녁 기도로 알로이스 형제가 모든 사람에게 인사를 하고 용서를 주고 받는 것의 중요성에 대해 말했습니다.

젊은 하객들과 호스트들은 본당과 정교회에서 아침기도로 둘째 날을 시작했습니다. 그 후, 지역 팀은 지역 사회에서 특히 눈에 띄는 사람, 기관 및 조직을 소개하는 것이 목적인 워크숍을 조직했습니다. 그래서 젊은이들은 다양한 모스크와 교회, 문화 협회, 박물관, 병원 등을 방문했습니다.

오후는 손님들이 다양한 문화 및 교육 기관뿐만 아니라 다양한 종교 공동체의 사람들을 만날 수 있는 기회를 제공하는 9개의 다른 워크샵을 위해 예약되었습니다. 여러 공식 대표자들이 이 워크숍에 참여했습니다.

오후가 되자 순례자들은 구정교회에서 빵의 축복과 함께 저녁기도에 참여했다.

저녁기도 중에 추기경과 관구장은 이 떼제 모임이 보스니아-헤르체고비나에서 열리고 다양한 나라에서 온 많은 젊은이들이 한자리에 모이는 것을 보고 기쁨과 행복을 표현했습니다.

집회 마지막 날에는 본당과 정교회에서 축하 행사가 있었다. 모임은 성요셉교회에서 기도로 끝이 났습니다.

그들의 마음에는 환영받은 모든 사람들과 환영받은 모든 사람들이 주고받는 기쁨, 희망, 행복의 깊은 감정이 남아 있습니다.

토미슬라바(보스니아-헤르체고비나)

저는 처음부터 사르예보에서 열리는 회의에 대해 열광했지만… Skenderija 앞에서 다양한 나라에서 온 많은 젊은이들을 보고 “Sto oko ne vidje. 우리가 가끔 경기를 관람하는 스포츠 홀에서. 나는 매우 감동했습니다. 떼제가 보스니아-헤르체고비나에 왔습니다. 집에 좋은 손님이 많았고 훌륭한 젊은이들을 많이 만났습니다. 나는 그들에게 나의 소중한 도시를 보여주고 이곳에서의 삶의 경험을 그들과 공유하고 싶었습니다. 그들은 그 대가로 나에게 훨씬 더 많은 것을 주었습니다. 그들의 동정심, 이해심, 기도, 희망, 기쁨이었습니다.

니콜라스(프랑스)

알로이스 형제는 사라예보에서 묵상 중 하나에서 우리에게 이렇게 털어놓았습니다. 그리고 발칸 반도와 유럽 전역에서 보스니아-헤르체고비나로 온 순례자들이 인간미가 넘치는 만남을 통해 서로에게 영양을 공급할 수 있었던 날이 되었습니다.

순례자로서 우리는 종종 떼제 모임에서 가족들이 제공하는 환영의 질을 칭찬하는 데 익숙합니다. 그리고 우리 가족이 우리에게 준 환영은 예외적이었다고 해도 과언이 아닙니다. 숙박과 음식을 넘어, 헤아릴 수 없이 나눴던 시간의 소박함과 주인님의 눈에 비친 자연의 선하심이 저를 깊이 감동시켰습니다.

호스트 가족의 친밀함과 이것에 대한 우리의 토론, 과거, 현재, 미래 또한 보스니아-헤르체고비나의 풍요로움을 발견할 수 있었습니다. 그러나 이 풍부함은 어떤 면에서 취약한 상태로 남아 있습니다. 그것은 특히 종교 간 대화와 다이버 커뮤니티를 공동의 발전을 위해 한데 모으는 이니셔티브의 끊임없는 출현에 찬성하여 일상 생활에서 개발되어야 합니다.


초대의 역사

초대장의 진화에는 오랜 역사가 있습니다. 초대 뒤에 숨겨진 역사와 전통을 알면 선택에 도움이 될 것입니다. 사교 행사 초대장은 18세기부터 영국과 프랑스의 귀족들이 사용했습니다. 초대의 기초를 찾기 위해 또 다른 백 년 또는 이백 년 전으로 돌아갈 수도 있습니다.

왕, 여왕, 영주, 숙녀, 공작, 공작 부인 또는 오늘날의 "상류 사회"는 손으로 쓴 발표로 동료를 사교 행사에 초대합니다. 이것들은 아내, 집사 또는 비서에 의해 작성되었습니다. 글쓰기는 교육의 상징이었다. 인쇄술 이후에도 대량생산이 형편없었기 때문에 귀족의 손이 초대장을 썼다.

그 당시에는 읽고 쓸 줄 아는 대부분의 사람들이 뛰어난 글솜씨를 가지고 있었습니다. 그들은 깃털로 만든 깃펜으로 끝을 조심스럽게 잘라서 썼습니다. 한 사람이 쓴 것처럼 펜을 한 위치에 잡고 형성된 문자는 한 방향으로 가늘고 다른 방향으로 넓습니다. 예를 들어, 원 또는 'o'는 위쪽과 아래쪽이 가늘고 측면이 넓을 수 있습니다. 뛰어난 필력과 당시의 필기구를 결합하면 오늘날의 기준으로 볼 때 손글씨가 하나의 예술 작품이 되었습니다.

실제 사용된 표현은 오늘날 사용되는 사회적으로 올바른 표현과 매우 유사했습니다. 가장 큰 차이점은 문구에 대부분의 경우 손님의 이름이 포함되어 있다는 것입니다. 이벤트 날짜와 시간을 포함하여 모든 것이 철자되었습니다.

일단 작성되면 각 초대장은 보호용 인클로저(수제 봉투)에 넣어졌습니다. 현재 내부 봉투라고 하는 그 봉투에는 초대받는 사람의 이름이 포함됩니다. 완료되면 뜨거운 왁스 봉인이 봉투에 부착되었습니다. (밀랍 물개는 종종 가족의 문장이었습니다.)

어떤 형태의 우편 서비스도 없이 이 초대장은 손으로 배달되어야 했습니다. 이것은 모든 기상 조건에서 말을 타고 배달 한 하인 중 한 사람의 임무였습니다.

따라서 외부 봉투가 필요하게 되었습니다. 이 외부 봉투는 이중 목적을 수행했습니다. 그것은 물과 흙으로부터 내부 봉투를 보호하고 받는 사람의 재산, 성 또는 농장에 방향을 제공하는 데 사용되었습니다.

하인이 도착하면 겉 봉투를 제거하고 도어맨에게 초대장을 보내고 응답을 기다립니다.

인쇄기는 13세기 중반에 유럽에 나타났습니다. 그럼에도 불구하고 결혼식 및 기타 사교 초대장의 인쇄는 20세기가 시작될 때까지 시작되지 않았습니다. 산업화에 매료된 일부 엘리트는 대량 생산된 초대장을 사용하기 시작했습니다.

상업적으로 인쇄된 청첩장의 진정한 시작은 제2차 세계 대전 이후 미국에서 시작되었습니다. 민주주의와 산업화가 결합된 가장 큰 특징 중 하나는 서민에게 사회 엘리트의 생활 방식과 물질주의를 모방할 수 있는 능력을 부여했다는 것입니다. 비슷한 시기에 에이미 밴더빌트와 에밀리 포스트가 등장해 사회의 더러움을 바로잡는 일을 도왔다.

프린터의 잉크가 마르는 데 시간이 좀 걸리기 때문에 인쇄기에서 각 초대장을 제거할 때 그 위에 티슈를 덮어서 위에 올려진 다음 초대장이 아래의 잉크를 흡수하지 않도록 했습니다.

누군가는 이 보호용 티슈를 그대로 두고 초대장을 보내는 일이 왜 흔한 일이 되었는지 물을 수 있습니다. 이 새롭고 매혹적인 기술을 사용하여 초대장이 인쇄되었음을 명확하게 보여주는 방법일 뿐이라고 추측할 수 있습니다. 조직의 포함은 오늘날까지 계속됩니다.

일반 인쇄는 지저분한 과정이며 매우 높은 품질의 글자를 생성하지 못합니다. 반면에 리소그래피는 그리거나 스케치한 작품의 매우 높은 품질의 복제품을 유지하는 인쇄 방법입니다. 매우 선명하고 독특한 잉크를 생성합니다.

모든 사람이 인쇄된 초대장을 주문할 수 있게 되자 사회적 엘리트들은 초대장을 만드는 새롭고 특별한 방법이 필요했습니다. 그들은 그것들을 새기기로 선택했습니다. 이것은 두 번째 목적을 달성했습니다. 그것은 새겨진 동판을 손으로 만들었기 때문에 손글씨를 모방하는 인쇄된 초대장을 허용했습니다.

조각은 이름에서 알 수 있듯이 장인이 조각 도구를 사용하여 금속판에 반대로 손으로 글씨를 써야 합니다. 오늘날까지 최고의 초대장이 새겨져 있습니다.

뒤쳐지지 않기 위해 덜 엘리트들은 다시 매우 부유한 사람들의 자질을 모방하려고 노력했습니다. 열화상 또는 양각 잉크 인쇄라고 하는 값싼 판화가 함께 등장했습니다. 일반 인쇄와 달리 조각은 실제로 종이의 표면을 자릅니다. 인쇄 품질이 아름다웠고 종이 표면의 미세한 절단 부분에 잉크가 묻은 위치를 느낄 수 있었습니다. 열화상 공정은 판화와 달리 잉크로 세척된 일반 납 유형을 사용합니다. 젖은 잉크로 인쇄된 종이를 프레스에서 꺼냈을 때 젖은 잉크에 플라스틱 가루를 뿌린 후 날려 버렸습니다. 플라스틱 분말이 잉크 색상을 흡수했습니다. 그런 다음 플라스틱 가루가 녹을 때까지 종이를 가열하여 느낄 수 있는 부풀어 오른 잉크를 남겼습니다. 따라서 내부 봉투와 티슈는 단순히 전통입니다. 마찬가지로 봉투 봉인은 뜨거운 왁스 봉인을 대체할 수 있는 대량 생산품입니다.

최고의 초대장을 원하신다면 최고급 종이를 구입하고 예술가와 서예가를 고용해야 합니다. 아티스트가 각각에 손으로 그림을 그려 초대장을 맞춤화할 것입니다. 서예가가 손으로 초대장을 쓰고 봉투에 주소를 지정할 것입니다. 물론 숙련된 프린터가 멋진 초대장을 만들어 줄 수도 있습니다.


호수의 괴물

스키 교육에 대한 시퀀스로 시작하여 부분적으로는 느린 루프로 시작하고 완전히 다른 장면의 이미지 플래시에 방해를 받지만 영구적인 깜박임과 부분적으로 왜곡된 사운드로 표시되는 관객은 즉시 이 무해한 세계에서 뭔가 잘못되었음을 느낍니다. 산 도랑에 흐르는 시체는 또 다른 기대를 불러일으킨다. 곧 우리는 긴 망토를 입은 남자가 썰매를 타고 시체를 가져간 것을 봅니다. 우리는 높은 산 역에서 이상한 일이 일어나고 있다는 경고 메시지와 함께 전화를 듣습니다. 마침내 우리는 자연에 나타나는 붉은 눈을 가진 괴물을 봅니다. 부드러운 다큐멘터리, 범죄 시나리오, 그리고 공포 사이의 광활한 파노라마가 펼쳐진다. 더 많은 레벨이 추가됩니다. 노골적인 성적인 내용, 자신의 삶과 직업에 대해 이야기하는 청소년, 스키 지역 여행을 준비하는 어린이, 마침내 나이든 오스트리아인이 아르헨티나 지역에서 처음으로 스키 산업을 건설하기 위한 노력에 대해 이야기하며 그곳에 떠도는 많은 소문을 회상합니다. 그때 어린아이의 목소리가 근처 산악 호수에 사는 괴물 나우엘 트릴케에 대한 이야기를 속삭입니다.

어린아이의 목소리가 인근 산속 호수에 사는 괴물의 이야기를 속삭인다.

음성 해설은 국가의 남쪽에 있는 Bariloche가 50년 전만 해도 알려지지 않은 작은 마을이었다고 알려줍니다. 오늘날, 그것은 가장 중요한 라틴 아메리카 스키 센터로 잘 알려져 있습니다. 하지만 문제가 발생했습니다. 우리는 정치 활동가인 청년의 무덤과 산의 밤에 원주민이 의식 노래를 부르는 것을 봅니다.

갑자기 화면 밖에서 젊은 여성 목소리가 행동주의적 표현을 피하면서 자신의 현대적인 스타일에 대해 영화 제작자를 비난합니다. «당신이 입장을 취하지 않으면 당신은 공범자가 됩니다.» 그녀는 이제 La Banca’s 구조에서 자리를 찾는 흑백 아카이브 이미지를 설명합니다. 사회 정치적 맥락이 설정되어 있습니다. 바로 이 지역에서 학살되고 제거된 원주민, 즉 마푸체와 테우엘체에 대한 이야기입니다. 마우리시오 마크리(Mauricio Macri) 임기 동안 우익 정부와 함께 국가 헌병대를 통해 주로 유럽 사업가들이 주선한 상업 프로젝트를 위한 공간을 마련하기 위해 원주민을 처형하거나 값싼 노동력으로 만들었습니다. 불과 3년 전만 해도 또 다른 희생자가 숨진 채 발견됐다.

Manque La Banca의 영화 Esqui


사라예보: 폭력의 역사를 통해 빛나는 아름다움

Miljacka 강 양쪽의 계곡에 자리 잡은 사라예보는 "유럽의 예루살렘"으로 알려져 있지 않습니다. 더 조화로운 과거에는 같은 지역에 모스크, 가톨릭 교회, 정교회 및 회당이 있는 유일한 유럽 도시였습니다.

그들은 오늘날에도 여전히 거기에 있습니다. Ashkenazi 회당은 16세기 Gazi Husrev-beg Mosque로, 보스니아에서 가장 훌륭한 오스만 제국 건물 중 하나인 예수의 성심 카톨릭 대성당과 사라예보의 오래된 정교회입니다.

물론, 목가적인 분위기는 11,500명 이상의 목숨을 앗아간 역사상 가장 긴 도시인 사라예보 포위 공격(1992년 4월 5일 ~ 1996년 2월 29일) 이후 완전히 바뀌었습니다. 사라예보의 구시가지를 향해 Ferhadija Street를 따라 처음으로 산책을 나섰을 때 이것은 잊기 어렵습니다. 하지만 나는 노력한다.

하지만 먼저, 내 호텔 창 너머로 깔끔한 베이비 블루 베레모 줄, UN 평화유지군이 있습니다. 사라예보에 오신 것을 환영합니다. 몇 걸음 더 가면 카톨릭 대성당 바로 앞의 샌드위치 광고판이 Galerija 11/07/1995의 영구 Srebeniza 전시회 근처에 있음을 알립니다. 샌드위치 보드의 다른 쪽에는 Bill Carter의 감동적인 1995년 다큐멘터리 상영이 광고되어 있습니다. 미스 사라예보, Luciano Pavarotti와 함께 동명의 U2 노래에 영감을 주었습니다. 보노는 밴드의 1997년 9월 사라예보 콘서트 시기에 이곳을 정기적으로 방문했습니다.

내가 여기 있는 동안 Srebeniza 대학살을 주도한 Radovan Karadzic이 헤이그에서 전쟁 범죄로 선고될 것이라는 것은 모든 사라예반 사람들의 생각일 것입니다. 유스 호스텔이 Sprska 공화국 근처 Pale에 있는 이 악명 높은 "보스니아의 정육점"을 기리기 위해 이름을 지었다는 것이 믿기지 않습니다.

이것을 넘어서 "유럽의 화약통"이라는 사라예보의 역사급 명성을 보기 위해 저는 Ferhadija Street를 따라 도시의 멋진 구시가지인 Bascarsija(Bash-Char-She-Yah로 발음)로 걸어갑니다.

관광객들에게 인기 있는 만남의 장소 '비둘기 광장'으로 알려진 세빌지 분수에서 내가 낡은 전기 트램을 찍으려고 하면 새들이 모여든다. 유럽 ​​최초의 부랑자 중 하나인 부랑자는 일상적인 업무를 수행하는 사라예바인으로 가득 차서 지나갈 때 나이를 보여줍니다. 동양과 서양이 만나는 지점을 또 찍어봅니다.

사라예보 구시가지는 첨탑, 물담배 파이프, 여유로운 낮은 좌석으로 무장해제될 정도로 매력적입니다. 이곳의 아침은 구리 냄비로 쏟아지는 보스니아 커피로 아름답게 시작됩니다(제바), 아마도 옆에 약간의 보스니아 바클라바와 함께. 사라예보 사람들은 이보다 더 따뜻하고 환영할 수 없습니다.

무거운 역사에 짓눌린 그 자리를 어떻게 가볍게 밟을 수 있겠습니까? 아마도 유일한 해결책은 사라예반처럼 커피나 다른 현지 술을 마시며 앉아서 친구들과 사교(그리고 새로운 친구를 사귈 수 있음)하는 것입니다. 나는 그들의 신호를 받아 속도를 늦추고 뒤로 물러나 저격수가 주변 언덕에서 우리를 조준하지 않는 것이 우리 모두가 얼마나 운이 좋은지에 대한 관점을 얻습니다.

Bascarsija의 기이 한 작은 거리는 마치 중세 공예가 길드에 따라 구성되어 있습니다. 따라서 "Coppersmith Street"(Kazandziluk Street)는 아름다운 구리 제품으로 가득합니다. 그 전통적인 보스니아 커피 포트 옆에는 연마된 총알, 총알 펜, 총알로 만든 전투기가 자랑스럽게 기념품으로 제공됩니다.

금세공인의 거리도 있고, 즐라타리, 국제 베스트셀러의 작가이자 영화 제작자인 사라예보 태생의 더블린 즐라타 필리포비치가 생각납니다. 즐라타의 일기: 전쟁 기간 사라예보의 어린이 생활, 포위 공격 중에 더블린으로 탈출.

정말 특별한 것을 원하신다면 "Zlatar Sofic"(zlatarsofic. com)에서 보스니아 헤르체고비나 국립 박물관의 항목을 모델로 한 전통 보석을 확인하십시오. 이 시장 노점의 패션은 보스니아인이 아닌 터키인이 점점 더 많아지고 있으며, 그 어느 때보다 많은 젊은 여성들이 부르카와 베일로 몸을 은폐하고 있습니다.

좋은 조언을 하자면, 저는 Bey's Mosque(세계에서 최초로 전기를 사용하는 모스크) 밖에 있는 공공 분수대에서 물을 마십니다. 전설에 따르면 이곳에 다시 올 것이라고 확신합니다. 내가 할 수 있기를 바랍니다.

인구가 약 400,000명에 달하는 사라예보는 작아서 쉽게 이동할 수 있고 집과 같은 편안함을 느낄 수 있습니다. 주변을 방황하는 것만으로도 우리 모두가 학교에서 배웠던 곳, 즉 프란츠 페르디난트 대공의 암살이 1차 세계 대전을 촉발시킨 장소에 불가피하게 도착할 것입니다.

여기, 그림 같은 라틴 다리(티토 시대에는 프린집 다리로 알려짐)에서 사라예보 박물관 1878-1918은 가브릴 프린집이 오스트리아 대공과 임신한 아내의 왕실 마차가 예기치 않게 멈춰 섰을 때 총을 쏘게 한 사건의 우연한 순서를 불후의 명제로 남기고 있습니다. 그리고 반전. 여기서 셀카를 찍어보세요.

나는 Rebecca West의 1941년 여행 책에서 사라예보 섹션을 다시 읽었습니다. 블랙 램과 그레이 팔콘, 더블린에서 사라예보까지 3번의 비행에서. (아버지가 케리 출신의 앵글로-아일랜드 귀족이었던 웨스트가 암살을 맡는다).

사라예보에는 타임 워프 느낌이 있습니다. Prinzip이 오늘 다시 돌아온다면 1914년 그가 세상을 바꾸는 세 번의 사진을 찍기 위해 길을 찾은 이후 기이한 Hapsburg Empire 거리에서 변화가 거의 없었을 것입니다(트램 포함).

하지만 내가 가장 좋아하는 곳은 강 아래에 있습니다. 이름이 "천천히 서두르다"로 번역되는 멋진 2012 Festina Lente Bridge는 여유롭게 사라예보의 장엄한 Fine Art Academy로 이어집니다. 속도를 늦추고 장미 냄새를 맡거나, 이 경우 고대 Miljacka 강 전망을 음미하기 위한 건축적 초대를 반복합니다.

이것은 이 매력적이고 변덕스러운 도시에 스며드는 여유로운 분위기입니다. 우울할 수도 있지만 죽음과 파괴를 상기시키는 많은 것들로 둘러싸여 있고 이용 가능한 모든 녹지 공간에 묘지가 있기 때문에 깊이 숨을 들이쉬고 살아 있다는 것이 행운이라고 느낄 수 밖에 없습니다.

사라예보는 이상하게 아름답고 방문하기에 매우 감성적인 곳입니다.

아일랜드 타임즈 트래블

탈출을 생각 중이신가요? 아이리쉬 타임즈 트래블로 목적지에 대한 하루 꿈


Zvizdic: 기관은 날카롭게 대응해야 합니다. 역사는 우리에게 이렇게 가르쳤습니다.

보스니아 헤르체고비나 의회 하원 부의장인 Denis Zvizdic은 BiH 없이 만든 보스니아 헤르체고비나와 관련된 모든 문서에 대해 기관이 날카롭게 대응할 필요가 있습니다. 역사는 우리에게 그것을 가르쳐 주었다고 말했습니다.

그는 Circle 99의 독립 지식인 협회의 정기 일요일 세션에서 "현실 정치와 주권 국가의 안정"이라는 주제로 "논문"이라는 주제로 연설을 했습니다.

Zvizdic은 현재 공개적으로 다른 사람들이 보스니아 헤르체고비나에 대해 쓰는 2개의 '비논문'이 있으며, 비록 다르지만 둘 다 공통 분모를 갖고 있으며, 그것은 독립적이고 주권적인 보스니아 헤르체고비나의 내정에 대한 간섭임을 상기시켰습니다.

그는 유럽연합에 대한 선언적 공약이 있는 국가들의 외교정책은 유럽연합과 유럽연합 국가들의 정책에 부합하는 현실적이고 현실적인 절차를 수반하지 않는다고 덧붙였다.

“BiH에서 우리는 우리의 운명을 결정할 수 있고, 그 국가들은 우리가 EU로 가는 길에 우리를 도와야 하며, 어쨌든 복잡한 작업인 우리를 어렵게 만들지 않아야 합니다” Zvizdic은 말했습니다.

그는 BiH의 기능 수준을 높이고 EU 개혁을 구현하기 위해 국가 기관을 강화할 BiH 헌법의 완전한 재통합과 계획적이고 점진적이지만 철저한 변경으로 가야 한다고 생각합니다.

그는 국제 사회와 협력하여 만들어지고 현재의 모든 주요 정책에 의해 지원되는 이른바 𔄜월 패키지”에서 양질의 솔루션으로 복귀하는 것을 고려할 필요가 있다고 생각합니다.


사라예보 터널

어떤 사람들에게는 그곳이 인간 정신의 힘에 대한 기념물이고 다른 사람들은 그곳이 고문의 장소라고 생각합니다. 보스니아 수도의 주민들에게 삶과 죽음의 차이를 의미했던 700미터 지하 트랙인 사라예보 터널로의 여행

정말 비밀스럽습니다. 전화 번호부, 공식 서적 또는 공개 연설에 언급되지 않더라도 누구나 그것이 존재한다는 것을 알고 있습니다. 거기에는 도로 표지판이 없습니다. 그런데도 아주 잘 알려져 있습니다. 셀 수 없이 많은 방문을 받고, 찾고, 찾고, 보고, 존경합니다. "사라예보 터널"입니다. 존재하지만 공식적으로는 없는 것과 같습니다.

사라예보 사람들에게 "터널"은 용기와 생존의 상징입니다. 보스니아 헤르체고비나의 세르비아인들에게 이곳은 세르비아인들이 살해되고 고문을 당한 곳입니다.

요전날, 전쟁 중 사라예보의 터널이 의미하는 바를 잊지 않은 소수의 추종자들과 지지자들이 18주년을 축하하기 위해 모였습니다. 그것은 오늘날 그 명성과 역사적 중요성이 암시하는 것보다 훨씬 낮은 키를 가진 아주 겸손한 의식이었습니다.

공항 밑의 구원

1993년 7월 30일 20시 40분, 지하를 파고 있는 두 사람의 손이 하나는 도시를 향하고 다른 하나는 Hrasnica 교외를 향하여 사라예보 공항 활주로 아래를 만졌습니다. 짧은 포옹을 한 다음 서둘러 그들은 마지막 몇 미터의 벽을 확보하고 나중에 "사라예보의 터널" 또는 "전쟁의 터널" 또는 "구원의 터널"로 알려지고 기억되는 구멍의 지붕을 보강했습니다. 그 순간 포위된 사라예보는 전 세계에 유일한 안전선을 열었습니다. 같은 날 밤 터널을 통해 12톤의 물품이 도시로 수송되었고 큰 전투가 벌어지고 있는 이그만 산에서 싸우는 부대를 돕기 위해 병사 여단이 반대 방향으로 지나갔습니다.

터널이라고 부르는 것은 과장입니다. 실제로는 길이 760미터, 너비 1미터 20센티미터, 높이 1미터 반, 일부 지역에서는 1미터 80센티미터의 구멍입니다. 1993년 3월과 7월 사이에 200명 이상의 사람들이 절대 비밀과 중세 조건에서 손, 삽, 곡괭이로 등불을 켜고 파냈습니다. 터널은 최전선에서 불과 50m 떨어진 곳에서 건설을 막았을 국제군의 기수 아래 건설되었고, 당연히 적으로부터의 비밀이었다. 그것은 도시의 두 자유 지역인 Dobrinja와 Butmir를 연결했습니다. 이것이 코드에서 D-B로 알려진 이유입니다. 사람들은 그 글자가 고대 유고슬라비아에서 비밀 서비스에 사용된 글자와 같기 때문에 비웃었습니다.

사라예보 1993

그 기간 동안 터널의 중요성을 이해하려면 1993년 겨울의 사라예보를 기억할 가치가 있습니다. 세르비아 민족주의자들이 중세의 포위 공격을 받고 주변 산에 600문의 대포를 배치하고 전기도 흐르는 물도 없는 사라예보를 봉쇄했습니다. 또는 가스, 전화가 작동하지 않는 얼어붙은 추운 집에서 현대 도시의 30만 주민은 굶주림, 폭격 및 저격수를 견뎌야 했습니다. 전부는 아닐지라도 이로부터 대부분은 탈출하고 싶었다. 그들은 하수관을 통해 빠져나갔고, 광산을 가로질러, 얼어붙은 강을 건너거나, 도시에 인도적 지원을 가져오기 위해 희귀한 트럭에 숨어 있었습니다.

더 과감하게, 더 절망적으로 사라예보 공항의 활주로를 건넜습니다. 그 경로에서 생존 확률은 50%였습니다. 불확실성은 절망적인 도망자들을 끝까지 괴롭혔다. 밤에 활주로를 가로질러 완전히 어둠 속을 달리는 이유는 조명이 없었기 때문일 뿐만 아니라 활주로를 한 번 넘어간 후에는 그들이 통제하는 땅에서 친구나 적의 팔에 안겨 끝날지 알 수 없었기 때문입니다. 보스니아인 또는 세르비아인. 언니가 관리했어요. 다섯 번째 시도에서. 앞의 네 번에서 그녀는 그녀가 탈출하려던 소그룹과 함께 멈춰서서 시내 중심으로 데려갔습니다.

공항은 시민들의 탈출을 막는 국제군에 의해 통제되었습니다. 외국군은 무엇보다도 적외선으로 활주로를 순찰했다. 도망자를 발견하자마자 장갑차로 다가와 헤드라이트를 가리켰다. 어둠 속에서 불을 밝힌 동물처럼 그들의 "먹이"는 두려움에서 멈추고 공포에서 돌로 변했습니다. 헤드라이트에 갇힌 도망자들은 공격자들의 쉬운 표적이 되었습니다. 250명이 넘는 사람들이 이 방법으로 사망했습니다.

서민들은 터널을 꿈꾸었지만 당국도 고려하고 있었다. 사라예보의 주민들을 비우려는 것이 아니라 포위를 더 잘 견디고 기동을 용이하게 하고 음식과 약을 마을로 가져오고 양방향에서 무기를 가져오기 위함입니다.

공항 밑에서 땅을 파는 것은 필연적이었고 필사적인 조치였습니다.

그것은 두 명의 유능한 젊은 사라예바 엔지니어인 Nedzad Brankovic과 Fadil Sero에 의해 계획되었습니다. 내부에서 구멍처럼 보이는 구조는 전쟁 내내 위의 활주로에 착륙하는 톤을 견뎌냈습니다. 이 두 사람은 나중에 메달을 받았습니다. 불행하게도 Nedzad Brankovic은 전쟁 후 그의 명성을 유지하지 못했습니다. 그는 불법적으로 아파트를 구한 스캔들에 연루되어 있었고 일반 사람들은 그를 보스니아 헤르체고비나 연방 총리직에서 사임하도록 강요했습니다.

콜라스의 별장

터널은 Kolar 가족에 속한 공항 근처의 정체를 알 수 없는 집을 통해 들어갔습니다. 프로젝트의 비밀은 작업에 한계를 설정했고 초기 계량기는 신뢰할 수 있는 소수에 의해 팠습니다. 작업은 매우 천천히 진행되었으며 남자들은 땅에 앉아 있거나 무릎을 꿇고 땅을 파헤쳤습니다. 세르비아인을 의심하지 않기 위해 파낸 자재를 어떻게 해야 할지, 구멍을 가득 채운 물을 어떻게 처리할지, 천장과 벽을 고정하는 데 필요한 자재를 어떻게 확보해야 하는지, 시한 폭격으로 작업이 중단되었습니다. 1993년 3월에 작업이 중단되었습니다. 그래서 Alija Izetbegovic 대통령이 직접 개입했습니다. 작업은 다시 시작되었으며 보스니아 군대의 남자들은 하루 24시간 교대로 일했습니다. 그런 다음 중앙 보스니아에서 광부들이 도착했습니다. 8시간의 노동은 희소하고 값비싼 담배 한 갑(15유로)으로 지불되었으며 흡연자들뿐만 아니라 물물교환에도 사용되었기 때문에 높이 평가되었습니다.

완성된 터널에서 총 2,300입방미터의 흙이 제거되었고 170입방미터의 목재와 45톤의 금속이 삽입되었습니다.

터널로의 진입은 보스니아 군대에 의해 통제되었으며 이 지하 경로를 통해 도시에 출입하려면 허가가 필요했습니다. 그러나 각 방향으로의 이동은 계속되었고 매일 3~4,000명의 사람들과 30톤의 다양한 물품이 터널을 통과했습니다. 처음에는 사람들이 20명에서 1000명 정도의 그룹으로 갔습니다. 그 760미터를 돌아보는데 평균 2시간이 걸렸다. 지하통로가 보강되자 광산에서 쓰던 것과 같은 작은 마차가 들어왔다. 남자들이 밀고 다녔고 복도에 굴곡과 경사가 있어서 가장 힘든 작업이었다. 가장 깊은 곳은 지하 5m였다. 통로.

각 마차에는 400kg의 상품이 실렸습니다. 통과하는 사람들은 배낭과 손으로 평균 50kg을 짊어졌습니다. 사라예보의 한 익명의 시민은 105kg을 짊어지기까지 했습니다. 대부분이 양파와 감자였습니다. Izetbegovic 대통령을 위해 "대통령 의자"가 설치되었습니다. 오늘 보니 이런 거창한 제목에 그런 가엾은 물건을 들으니 웃기다.

터널을 통과한 최초의 군수품은 집에서 만든 폭탄으로, 봉쇄된 마을에서 찾을 수 있는 모든 금속을 사용하여 준비했습니다. "도로 표지판"은 내 동생이 나에게 편지에 자랑스럽게 썼습니다.

터널의 첫 번째 사업 거래는 포위된 도시로 계란을 가져오는 것이지만 훨씬 더 유리한 것은 술과 휘발유를 운송하는 것이었습니다. 이것은 돈을 지불할 수 있고 누가 부패시킬지 아는 부자와 권력자들의 상업이었습니다. 공식적으로는 터널을 통해 알코올을 가져갈 수 없었지만 토너먼트에서 돌아온 "Bosna" 농구팀 선수들의 가방에서 200리터 이상의 알코올이 발견되었습니다. Like cigarettes and coffee, alcohol was a bargaining tool in the besieged Sarajevo.

Divjak's head and Alma's courage

Through the tunnel went soldiers, common people, politicians, journalists, artists. General Jovo Divjak has a lasting memory: twelve stitches in his head. On his way through he hit his head on the low ceiling. The first foreigner to go through was the American Ambassador, Victor Jaković.

Alma G., a fifty year old, went through to get food for her family. “For months we'd been eating the leaves and rice distributed as humanitarian aid. Thanks to the tunnel I came home with two backpacks full of food, one on my back and one in front, plus a bag in each hand. I crossed Mount Igman, walking in two feet of snow. I was already tired when I got to the tunnel entrance. Those 760 metres seemed an eternity. I didn't think I'd make it. Outside my house I fell down. I couldn't take another step. But I knew an exit from that hell of Sarajevo existed – there was the tunnel, and that consoled me.”

There's a scene in the short film “(A)torzija” - “Torsion” (screenplay by Abdulah Sidran, prize winner at the 2003 Berlin Film Festival) at the tunnel entrance. Some members of a choir are awaiting their turn outside the tunnel, a cow starts to give birth, the calf is turned round in the uterus and the choir start to sing to help the birth because one of them remembered that music can alleviate pain.

The effect of music on the despairing was what inspired the invitation to the famous Croat tenor, Krunoslav Cigoj to perform at the Christmas concert in Sarajevo in 1994. He suffered from claustrophobia and, after the concert which was broadcast by CNN, Cigoj said the underground passage was one of the hardest moments in his life.

Three goats

The privilege of passing through the tunnel was also reserved for three goats, the fate of one of which I know. My colleague and friend, Fadila, originally from Prijedor in northern Bosnia, heard that all the men in her family had ended up in concentration camps set up by the Serbs in that area (Omarska, Keraterm and Trnopolje). For these relatives she could do nothing and for this reason Fadila had decided to help someone who was in need, this being a Bosnian tradition and ancient belief. The orphanage of Zenica had several children and, although Zenica is only half an hour from Sarajevo in peace time, during the war various permits, courage and a whole day were required to get there. Via radio operators, as telephones didn't work, Fadila asked a colleague working in the orphanage to help her choose a child. Her colleague suggested some nice healthy children. There was a boy, a two year old, who neither spoke nor walked he was very thin and seemed autistic. Fadila chose him and sent her husband to fetch him. He brought the child through the tunnel to a Sarajevo under siege and then went back through the tunnel to get a goat which they kept on the balcony in the middle of Sarajevo. A goat, where hunger was rife and shortages the norm, was worth a fortune. For us, goat's milk has properties which are considered miraculous. With this goat's milk and other cures they got this child back on his feet. Today he's a great boy and the pride of his family.

Mladić's grenades

In 1994 the Serbs got to know about the tunnel. General Ratko Mladić protested to the international forces and asked Unprofor, in vain, to close it. Officially Unprofor did not know, or did not want to know, of its existence in dealings with the Bosnian military the underground passage was referred to as “the tunnel which isn't”. So the besiegers tried to destroy it. They tried to deviate the Željeznica river to flood it and intensified their bombing in the area where they presumed the entrances were. In one of these bombardments twelve people were killed while waiting in line to go through.

After the war the tunnel was abandoned and most of it is in ruins. Thanks to the Kolar family, through whose house the tunnel was entered, today 25 metres can be visited. On their own initiative the Kolars have set up a small museum with objects connected to the place.

The Bosnian authorities have made several attempts to declare the tunnel a national monument, but the Bosnian Serbs are against this. Recently in the Federal Parliament Slavko Jovičić said that “under the runway there was not a tunnel of salvation but rather a torture gallery for the liquidation of the Serbs and a passage for contraband and arms trafficking.”According to the President of the Association of Prisoners in the Srpska Republic, Branislav Dukić, “medical experts have shown that more than 149 types of torture were inflicted on Serbs in this tunnel.

Sarajevo University Professor, Hidajet Repovac, a cultural sociologist, thinks differently: “ The tunnel had only one entrance and one exit. Anyone could go through it and no-one asked those in transit if they were Serbs, Croats or Bosnians. So the tunnel saved not only Muslims,” he concludes.

Tim Clancy, an American who worked for an Austrian humanitarian organization during the war, says, “the tunnel is a monument to the strength of the human spirit and should be visited by all Americans and Europeans to understand how difficult it was to live in Sarajevo under siege.”

To touch history

Today the tunnel of Sarajevo shares in the destiny of all that splits Bosnia Herzegovina. It reflects the divisions, hostilities and contradictions of a fragmented country and its peoples who insist on the things which estrange and divide them. That's why that underground structure, which survived the war, now hardly scrapes along.

However the visitors who come to Sarajevo are not interested in family quarrels. Most tourists, official delegations and important personalities ask to see it because they consider the tunnel of Sarajevo an historical monument, like “Check point Charlie” in Berlin, the hiding place of Anna Frank in Amsterdam, the “Cu Chi” galleries in Vietnam and other similar places. All historical locations, part of that history that we want at least to touch.


It takes time to understand Sarajevo…

I have a confession to make here. I didn’t like Sarajevo all that much at first, it just seemed like a random Central European city that already has its best times behind. But the more I wandered around, the more I learned about the terrible events in mid 90s, the more I felt the tragedy of the city and its people – the more I started loving it. I just needed time so Sarajevo could have grown inside me. The city is like a magnet, it’s impossible to forget about it and the moment you leave it you long to return as soon as possible. For me one of the reasons why I got so obsessed with the capital of Bosnia was the siege. It was the first event in the recent history that I remember (sadly I missed the end of communism in Poland or the fall of Berlin Wall as I was only 5 years old then) but since I was a kid then I didn’t really understand what’s happening in Bosnia, I was sure it’s just some kind of misunderstanding. I remember watching news from the first Markale market attack and I was certain it was just a terrible accident – I thought so until I visited Sarajevo and got to know the truth. Ever since then I try really hard to understand what exactly happened in Sarajevo and, more important, why it happened and why the outside world did nothing to help the city but the more I try, the harder it gets. The whole siege makes just no sense…


Mapping Home

In the spring of 1997, I flew from Chicago, where I was living, to Sarajevo, where I was born and grew up. This was my first return to Sarajevo since the war in Bosnia and Herzegovina had ended, a year and a half earlier. I’d left in 1992, a few months before the siege of the city began. I had no family there anymore (my parents and my sister now lived in Canada), except for Teta Jozefina, whom I considered to be my grandmother. When my parents had moved to Sarajevo after graduating from college in Belgrade, in 1963, they’d rented a room in an apartment that belonged to Jozefina and her husband, Martin, in the part of town called Marin Dvor. In that rented room I was conceived, and it was where I lived for the first two years of my life. Teta Jozefina and Čika Martin, who had two teen-age children at the time, treated me like their own grandchild—to this day, my mother believes that they spoiled me for life. For a couple of years after we moved out, to a different part of Sarajevo, I had to be taken back to Marin Dvor to visit them almost every day. And until the war shattered our common life we spent every Christmas at Teta Jozefina and Čika Martin’s, following the same ritual: the same elaborately caloric dishes crowding the big table, the same tongue-burning Herzegovinian wine, the same people telling the same jokes and stories, including the one that featured the toddler me running buck naked up and down the hallway before my nightly bath.

Čika Martin died of a stroke toward the end of the siege, so when I went back in 1997 Teta Jozefina was living alone. I stayed with her, in the room (and, possibly, the very bed) where I had commenced my messy existence. Its walls had been pockmarked by shrapnel and bullets—the apartment had been directly in the sight line of a Serb sniper across the river. Teta Jozefina was a devout Catholic, but she somehow managed to believe in essential human goodness, despite the abundant evidence to the contrary all around her. She felt that the sniper was essentially a good man, because during the siege, she said, he had often shot over her and her husband’s heads to warn them that he was watching and that they shouldn’t move so carelessly in their own apartment.

In my first few days back in Sarajevo, I did little but listen to my grandmother’s harrowing and humbling stories of the siege, which included a detailed rendition of her husband’s death (where he had sat, what he had said, how he had slumped), and wander around the city. I was trying to reconcile the new Sarajevo with the version I’d left behind in 1992. It was not easy for me to comprehend how the siege had transformed the city, because the transformation was not as simple as one thing becoming another. Everything was fantastically different from what I’d known and everything was fantastically the same as before. The buildings were in the same places the bridges crossed the river at the same points the streets followed the same obscure yet familiar logic the layout of the city was unaltered. But the buildings had been mutilated by shells and shrapnel showers, or reduced to crumbling walls some of the bridges had been destroyed and almost everything in their vicinity was levelled, because the river was the front line the streets were pocked with mortar-shell marks—lines radiating from each little crater, which an art group had filled with a red substance and which the people of Sarajevo now, incredibly, called “roses.” The map of the city that I carried in my head had to be fundamentally emended.

I revisited all my favorite spots in the city center, then roamed the narrow streets high up in the hills, beyond which lay a verdant world of unmapped minefields. I randomly entered building hallways and basements, just to smell them: in addition to the familiar scent of leather suitcases, old magazines, and damp coal dust, there was the odor of hard life and sewage—during the siege, people had often taken shelter from the shelling in their basements. I idled in coffee shops, drinking coffee that tasted like burned corn, instead of the foamy pungency I remembered from before the war. Everything around me was both familiar to the point of pain and entirely uncanny and distant.

One day I was strolling, aimlessly and anxiously, down the street whose prewar name had been Ulica J.N.A. (the Yugoslav People’s Army Street) and now was Ulica Branilaca Sarajeva (the Defenders of Sarajevo Street). As I passed what had been called, in the times of socialism—which now seemed positively prehistoric—the Workers University, something made me turn and look over my shoulder into its cavernous entranceway. The turn was not of my own volition: it was my body that turned my head back, while my mind continued forward for a few steps. Impeding impatient pedestrian traffic, I stood there puzzled until I realized what had made me look back: the Workers University used to house a movie theatre (it had shut down a couple of years before the war), and whenever I’d walked by in those days I’d stopped to look at the display cases where the movie posters and showtimes were exhibited. From the lightless shafts of corporal memory, my body had recalled the action of turning to see what was playing. It had been trained to seek out stimulation in the form of a new movie poster, and it still remembered, the fucker, the way it remembered how to swim when thrown into deep water. Following that involuntary turn, my mind was flooded with a Proustian, if banal, memory: once upon a time in Sarajevo, at the Workers University, I had watched Sergio Leone’s “Once Upon a Time in America,” and I recalled the acrid smell of the disinfectant that was used to clean the floors of the cinema I recalled having to peel myself off the sticky fake-leather seats I recalled the rattle of the parting curtain.

I had left Sarajevo on January 24, 1992. I was twenty-seven (and a half) and had never lived anywhere else, or had any desire to do so. I had spent the few years before that working as a journalist in what was known, in socialist, peacetime Yugoslavia, as “the youth press,” which was generally less constrained than the established, mainstream press, reared in the pressure chamber of Tito’s one-party state. Though most of my friends in the field were defiant muckrakers, my beat was what was endearingly called “culture.” (Before the war, the domain of “culture” seemed to offer a haven from the increasingly hateful world of politics. Now, when I hear the word “culture,” I pull out the quote usually attributed to Hermann Göring: “When I hear the word ‘culture,’ I reach for my revolver.”)

In 1991, I worked at the biweekly Naši Dani, writing film reviews and a column called “Sarajevo Republika.” I considered myself militantly urban, a fanatical Sarajevan. (The title of my column was an allusion to the Mediterranean Renaissance city-states—Dubrovnik and Venice—as well as to the slogan “Kosovo Republika_,_” which had been sprayed on the walls of Kosovo by “the irredentists,” who wanted Kosovo to be given the status of a sovereign republic in the Federal Yugoslavia, rather than being classified as an “autonomous province” of Serbia.) In my column, I set out to prove Sarajevo’s uniqueness, the inherent sovereignty of its spirit, by reproducing and extolling its mythology in prose that was arrogantly thick with abstruse Sarajevo slang. The first column I ever published was about an aščcinica—a traditional Bosnian storefront restaurant that served prepared (as opposed to grilled) food—which had been run by a local family, the Hadžibajrićs, for a hundred and fifty years or so. One of the urban legends about Hadžibajrić’s claimed that, back in the seventies, during the filming of the movie “The Battle of Sutjeska”—a state-produced Second World War spectacle, in which Richard Burton played Tito—a Yugoslav People’s Army helicopter was frequently deployed to transport Hadžibajrić’s buredžici (meat pies in sour cream) to the set, deep in the mountains of eastern Bosnia, for Elizabeth Taylor’s gastronomic enjoyment. To this day, many of us are still proud of the possibility that some of the fat in Purple Eyes’ ass might have come from Sarajevo.

Other columns covered other subjects: the philosophy of Sarajevo’s baroque slang the myriad time-wasting strategies that I believed were essential for urban-mythology (re)production, and which I executed daily in innumerable kafanas (a kafana is a coffee shop, bar, restaurant, or any other place where you can spend a lot of time doing nothing, while consuming coffee or alcohol) and Sarajevo’s bingo venues, which were frequented by habitual losers, bottom-feeders, and young urbanites in pursuit of coolness credentials. One of the columns was about Vase Miskina Street (now known as Ferhadija), the main pedestrian thoroughfare in the heart of the city, which stretched from downtown to the old town. I referred to it as the city’s “artery,” because, if you spent enough time drinking coffee at one of its many kafanas, the whole city would eventually circulate past you. In the early nineties, street peddlers stationed themselves along Vase Miskina, pushing the penny-cheap detritus of the wrecked workers’ state: sewing-machine needles, screwdrivers, and Russian/Serbo-Croat dictionaries. (These days, it’s all Third World-capitalism junk: made-in-China plastic toys, miraculous herbal remedies, pirated DVDs.)

Fancying myself a street-savvy columnist, I raked the city for material, absorbing impressions and details and generating ideas for my writing. I don’t know if I would’ve used the word back then, but now I am prone to reimagining my younger self as one of Baudelaire’s flâneurs, as someone who wanted to be everywhere and nowhere in particular, for whom wandering was the main means of communication with the city. Sarajevo was a small town, viscous with stories and history, brimming with people I knew and loved, all of whom I could monitor from a well-chosen kafana perch or while patrolling the streets. As I surveyed the estuaries of Vase Miskina or the obscure, narrow streets in the hills, complete paragraphs flooded my brain not infrequently, and mysteriously, a simple lust would possess my body. The city laid itself down for me wandering stimulated my body as well as my mind. It probably didn’t hurt that my daily caffeine and nicotine intake bordered on stroke-inducing—what wine and opium must have been for Baudelaire, coffee and cigarettes were for me.

As I would when I came back in 1997, I entered buildings just to smell their hallways. I studied the edges of stone stairs rounded by the many soles that had rubbed against them in the past century or two. I spent gameless days at the Željo soccer stadium, eavesdropping on the pensioners—the retirees who were lifelong season-ticket holders—as they strolled in circles within its walls, discussing the heartrending losses and unlikely victories of the past. I returned to places I had known my whole life in order to capture details that had been blurred by excessive familiarity. I collected sensations and faces, smells and sights, fully internalizing Sarajevo’s architecture and its physiognomies. I gradually became aware that my interiority was inseparable from my exteriority, that the geography of my city was the geography of my soul. Physically and metaphysically, I was 배치. If my friends spotted me on a side street looking up at the friezes typical of Austro-Hungarian architecture, or lingering on a lonely park bench, watching dogs fetch and couples make out—the kinds of behavior that might have seemed worrisome in someone else—they just assumed that I was working on a column. And I probably was.

Despite my grand plans, I ended up writing only six or seven “Sarajevo Republika” columns before Naši Dani ran out of money. The magazine’s dissolution was inconspicuous within the ongoing dissolution of Yugoslavia. In the summer of 1991, incidents in neighboring Croatia developed into a full-fledged, fast-spreading war. There were persistent rumors that the Yugoslav People’s Army, controlled by the Serbs and happily engaged in Croatia, was secretly transferring troops and weapons to the parts of Bosnia with a majority Serb population. Indeed, Oslobodjenje, the Sarajevo daily paper, got hold of a military plan outlining a troop redeployment in Bosnia and Herzegovina that clearly suggested the imminence of war, even though the Army firmly denied the plan.

The Army spokespeople weren’t the only ones denying the blatant likelihood of war. The urbanites of Sarajevo were also intent on ignoring the obvious, if for different reasons. Thus the summer of 1991, the last one before the war in Bosnia, was for many of us a continuous festival of disaster euphoria: the streets were packed day and night parties, sex, and drugs were abundant the laughter was hysterical. In the seductive glow of inevitable catastrophe, the city appeared more beautiful than ever. By September, however, the complicated operations of denial were winding down. With troubling frequency, I found myself speculating about which of the buildings around me would provide good sniper positions. Yet, even as I envisioned myself and my fellow-citizens ducking under fire, I took those visions to be simply paranoid manifestations of the stress induced by the ubiquitous warmongering politics. I understand now that I was imagining incidents, as it was hard for me to imagine 전쟁 in all its force, in much the same way that a young person can imagine the symptoms of an illness but finds it hard to imagine death: life seems so continuously, intensely present.

Nowadays in Sarajevo death is all too easy to imagine and is itself continuously, intensely present, but back then the city was fully alive, both inside me and outside me. Its indelible sensory dimensions, its concreteness, seemed to defy the abstractions of war. I have learned since then that war is the most concrete thing there is, a reality that swallows all, easily overriding any other mode of existence and levelling both interiority and exteriority into the flatness of a crushed soul.

One day in the early summer of 1991, I went to the American Cultural Center in Sarajevo for an interview that was supposed to assess my suitability for the International Visitor Program, a cultural exchange program that was run by the now defunct United States Information Agency—which I hoped was a spy outfit, whose employees went undercover as culture lovers. I met the man in charge of the center, chatted a bit about this and that (mainly that), and then went home. I did not think that my visit to America would ever come to pass, nor had I noticed the man actually evaluating me. I didn’t care all that much. Though I thought it might be fun to Kerouac about in America for a while, I loved my city I intended to tell stories about it to my children and my grandchildren, to grow old and die there. Around that time, I was having a passionate on-and-off affair with a young woman who was planning to move abroad, because, she said, she felt that she did not belong in Sarajevo. “It is not about where you belong—it is about what belongs to you,” I told her, possibly quoting from some movie. I was twenty-seven (and a half) and Sarajevo belonged to me.

I had pretty much forgotten about my summer chat at the American Cultural Center when, in the late fall, I received a call inviting me to visit the United States. I accepted the invitation. I planned to follow the U.S.I.A.’s monthlong itinerary, and then, before returning to Sarajevo, visit an old friend in Chicago. I landed at O’Hare on March 14, 1992. I remember that day as clear and sunny. On my way in from the airport, I saw for the first time Chicago’s skyline—an enormous, distant, geometrical city, less emerald than dark against the blue firmament.

By this time, the Yugoslav People’s Army was heavily deployed all over Bosnia, following the previously denied plan Serbian paramilitaries were crazy busy slaughtering there were random barricades and shootings on the streets of Sarajevo. In early April, a peaceful demonstration in front of the Bosnian Parliament Building was targeted by Serb snipers. In an ensuing series of incidents, two women were killed on the Vrbanja Bridge, a hundred yards or so from Teta Jozefina’s apartment, quite conceivably by the same good sniper who later maculated the walls in the room of my conception. On the outskirts of the city and in the hills above, the war was already mature and raging, but in the heart of Sarajevo people still seemed to think that it would somehow stop before it bit into their flesh. To my anxious inquiries from Chicago, my mother would respond, “There is already less shooting than yesterday”—as though war were a spring rain.

My father, however, advised me to stay away. Nothing good was going to happen at home, he said. I was supposed to fly back from Chicago on May 1st, and as things got progressively worse in Sarajevo I was kept awake by my fear for my parents’ and friends’ lives and by worries about my previously unimagined and currently unimaginable future in America. Daily, I wrangled with my conscience: if you were the author of a column titled “Sarajevo Republika,” then wasn’t it your duty to go back and defend your city and its spirit from annihilation?

“Well, not going to starve—now who’s the crazy cat lady?”

Much of that wrangling I did while incessantly roaming the streets of Chicago, as though I could simply walk off my moral anxiety. I’d pick a movie that I wanted to see—both for distraction and out of my old habits as a film reviewer—then locate, with my friend’s help, a theatre that was showing it. From Ukrainian Village, the neighborhood where I was staying, I’d take public transportation a couple of hours before the movie started, buy a ticket, and then wander in concentric circles around the movie theatre. My first journey was to the Esquire (now no longer a movie venue) on Oak Street, in the affluent Gold Coast neighborhood. The Esquire was my Plymouth Rock. The movie was Michael Apted’s “Thunderheart,” in which Val Kilmer played an F.B.I. agent of Native American background coming to terms with his past and his heritage. I remember the movie being as bad as it sounds, though I don’t remember many details. Nor do I remember much of my first Gold Coast roam, because it has become indistinguishable from all the other ones, the way the first day of school is subsumed in the entirety of your educational experience.

I subsequently journeyed to movie theatres all over Chicago and walked in circles around all of them. I saw more bad movies, in so-called bad neighborhoods, where, the movies notwithstanding, nothing bad ever happened to me. There was always plenty of space for walking, as few cared to crowd the streets in those parts of Chicago. When I had no money for the movies—my main source of income was the card game Preference, which I had taught my friend and his buddies to play—I would explore the areas of Wicker Park, Bucktown, and Humboldt Park (Saul Bellow’s childhood neighborhood), which was adjacent to Ukrainian Village and, I was warned, gang-infested.

I could not quit. A tormented flâneur, I kept walking, my Achilles tendons sore, my head in the clouds of fear and longing for Sarajevo, until I finally reconciled myself to the idea of staying. On May 1st, I did not fly home. On May 2nd, all the exits out of the city were blocked the longest siege in modern history began. In Chicago, I submitted my application for political asylum. The rest is the rest of my life.

In my ambulatory expeditions, I be came acquainted with Chicago, but I did not yet know the city. The need to know it in my body, to locate myself in the world, had not been satisfied. I did not know how to live in Chicago, how to communicate with it in the urban language I had acquired at home. The American city was organized in a fundamentally different way from Sarajevo. (A few years later, I would find a Bellow quotation that perfectly encapsulated my feeling about the city at the time: “Chicago was nowhere. It had no setting. It was something released into American space.”)

In the Sarajevo I knew, you possessed a personal infrastructure: your kafana, your barber, your butcher the landmarks of your life (the spot where you fell and broke your arm playing soccer, the corner where you waited to meet the first of the many loves of your life, the bench where you first kissed her) the streets where people would forever know and recognize you, the space that identified you. Because anonymity was well nigh impossible and privacy literally incomprehensible (there is no word for “privacy” in Bosnian), your fellow-Sarajevans knew you as well as you knew them. If you somehow vanished, your fellow-citizens could have reconstructed you from their collective memory and the gossip that had accrued over years. Your sense of who you were, your deepest identity, was determined by your position in a human network, whose physical corollary was the architecture of the city.

Chicago, on the other hand, was built not for people to come together but for them to be safely apart. Size, power, and the need for privacy seemed to be the dominant elements of its architecture. Vast as it was, Chicago ignored the distinctions between freedom and isolation, between independence and selfishness, between privacy and loneliness. In this city, I had no human network within which to place myself. My displacement was metaphysical to precisely the same extent to which it was physical. But I couldn’t live nowhere. I wanted from Chicago what I had got from Sarajevo: a geography of the soul.

More walking was needed, as was, even more pressingly, reasonably gainful employment. After a few illegal, below-minimum-wage jobs, some of which required me to furnish someone else’s Social Security number (fuck you, Arizona!), I took my first legal job, canvassing door to door for Greenpeace. When I first called to inquire about the job, I did not even know what it was, what the word “canvassing” meant. Naturally, I was terrified of talking to Americans on their doorsteps, what with my insufficient English, devoid of articles and contaminated with a thick foreign accent, but I craved the ambulatory freedom between the doors. So, in the early summer of 1992, I found myself canvassing in the proudly indistinguishable, dull western suburbs (Schaumburg, Naperville) in the wealthy North Shore ones (Wilmette, Winnetka, Lake Forest), with their hospital-size houses and herds of cars in palatial garages and in the southern working-class ones (Blue Island, Park Forest), where people invited me into their homes and offered me stale Twinkies. But my favorite turf was, predictably, in the city: Pullman, Beverly, Lakeview, and then the Parks—Hyde, Lincoln, Rogers. Little by little, I began to sort out the geography of Chicagoland, assembling a street map in my mind, building by building, door by door. Occasionally, I slacked off before canvassing, in a local diner, struggling to enjoy the burned-corn taste of American coffee, monitoring the foot traffic, the corner drug trade, the friendly ladies. A few times, I skipped work entirely and just walked and walked in the neighborhood assigned to me. I became a low-wage, immigrant flâneur.

At the same time, I was obsessively following TV reports from the besieged Sarajevo, trying to assess from afar the extent of the devastation. Toward the end of May, I had watched the footage of a massacre on Vase Miskina, when a Serb shell hit a breadline, killing scores of Sarajevans. I’d attempted to identify the people on the screen—writhing in a puddle of rose-red blood, their legs torn off, their faces distorted with shock and pain—but I could not. I had a hard time recognizing the place as well. The street I’d thought I owned, and had frivolously dubbed the city artery, was now awash in the actual blood of those I’d left behind, and all I could do was watch the looping thirty-second stories on “Headline News.”

Even from Chicago, I could guess at the magnitude of my home town’s transformation. The street that connected my neighborhood (Socijalno) with downtown was rechristened Sniper Alley. The Željo stadium, where I had eavesdropped on the pensioners, was now controlled by the Serbs, its wooden stands burned down. The little bakery in Kovaci that produced the best somun (which is like leavened pita bread) in town, and therefore in the world, was also burned down. The Museum of the 1984 Winter Olympic Games, housed in a beautiful Austro-Hungarian building of no strategic value whatsoever, was shelled (and is still a ruin). The pseudo-Moorish National Library was shelled it burned, along with its hundreds of thousands of books (and is still a ruin).

In December of 1994, I briefly volunteered at the International Human Rights Law Institute of DePaul University’s College of Law, where evidence of possible war crimes in Bosnia was being collected. By then, I had quit canvassing and enrolled in graduate school at Northwestern, and I desperately needed a job, so I showed up at the institute’s downtown office, hoping that someone would give me one. There was no way for my prospective employers to know who I was or had been—I could easily have been a spy—so they offered me what they thought were simple volunteer tasks. At first, I input some data for the concentration-camp database, where every testimony about or mention of a camp or a site that had served as such was filed. But eventually I was given a stack of photographs of destroyed and damaged buildings in Sarajevo, as yet unidentified, and asked to note their locations. Many of the buildings were roofless or hole-ridden or burned, their windows blown out. There were few people in those pictures, but what I was doing felt very much like identifying corpses.

Now and then I could recall the street or even the exact address sometimes the buildings were so familiar they seemed unreal. There was, for example, the building at the corner of Danijela Ozme and Kralja Tomislava, across from which I used to wait for Renata, my high-school girlfriend, to come down from Džidžikovac. Back then, there was a supermarket on the ground floor of the building, where I would buy candy or cigarettes when she was late, which was always. I’d known that building for years. It had stood in its place solid, indelible. I’d never devoted any thought to it until I saw its picture in Chicago. In the photograph, the building was hollow, disembowelled by a Serb shell, which had evidently fallen through the roof and dropped down a few floors. The supermarket now existed only in the flooded storage space of my memory.

There were also buildings that I recognized but could not exactly place. And then there were ones that were wholly unknown to me—I couldn’t even figure out what part of town they might have been in. I have since learned that you don’t need to know every part of a city to own the whole of it, but in that office in downtown Chicago it terrified me to think that there was some sector of Sarajevo that I did not know and probably never would, as it was now disintegrating like a cardboard stage set, in the downpour of Serb shells. The siege was making it impossible for me ever to return to the defined space of my previous life. If my mind and my city were the same thing, then I was losing my mind. Converting Chicago into my mental space, developing a new personal urban infrastructure, became psychiatrically urgent, metaphysically essential.

In the spring of 1993, after a year or so of living in Ukrainian Village, I moved to a lakeside neighborhood called Edgewater, on Chicago’s North Side. I rented a tiny studio in a building called the Artist in Residence, in which various lonely and not exactly successful artists resided. The AiR provided a loose sense of community within the city’s anonymity it offered a rehearsal space for musicians, dancers, and actors, as well as access to a computer for those of us who harbored writerly hopes. The building manager’s implausibly appropriate name was Art.

Back then, Edgewater was where one went to acquire cheap—and bad—heroin. I had been warned that it was a rough neighborhood, but what I saw there were varieties of despair that seemed to match my own. One day I stood on Winthrop Avenue looking up at the top of a building on whose ledge a young woman sat deliberating whether to kill herself, while a couple of guys down on the street kept shouting “Jump!” They did so out of sheer asshole malice, of course, but at the time their suggestion seemed to me a reasonable resolution to the continuous problem we call life.

I was still working for Greenpeace at this point, walking different city neighborhoods and suburbs every day, but every night I came back to the Edgewater studio I could call my own. I was beginning to develop a set of ritualistic practices. Before sleep, I would listen to a demented monologue delivered by a chemically stimulated corner loiterer, and occasionally muffled by the soothing sound of trains clattering past on the El tracks. In the morning, drinking coffee, I would watch from my window the people waiting at the Granville El stop, recognizing the regulars. Sometimes I’d splurge on breakfast at a Shoney’s on Broadway (now long gone) that offered a $2.99 all-you-can-eat deal to the likes of me and the residents of a nursing home on Winthrop, who would arrive en masse, holding hands like schoolchildren. At Gino’s North, where there was only one beer on tap and where many an artist got shitfaced, I’d watch the victorious Bulls’ games, high-fiving only the select few who were not too drunk to lift their elbows off the bar. I’d spend weekends playing chess at a Rogers Park coffee shop, next to a movie theatre. I often played with an old Assyrian named Peter, who owned a perfume shop and who, whenever he put me in an indefensible position and forced me to resign, would make the same joke: “Can I have that in writing?” But there was no writing coming from me. Deeply displaced, I could write neither in Bosnian nor in English.

Little by little, people in Edgewater began to recognize me I started greeting them on the street. Over time, I acquired a barber and a butcher and a movie theatre and a coffee shop with a steady cast of colorful characters (the chess players). I discovered that in order to transform an American city into a personal space you had to start in a particular neighborhood. Soon, I began to claim Edgewater as mine I became a local. It was there that I understood what Nelson Algren meant when he wrote that loving Chicago was like loving a woman with a broken nose: I fell in love with the broken noses of Edgewater. On the AiR’s ancient communal Mac, I typed my first attempts at stories in English.

Therefore it was of the utmost significance that Edgewater turned out to be the neighborhood where shiploads of Bosnians escaping the war washed up in the spring of 1994. I experienced a shock of recognition one day, when I looked out my window and saw a family strolling down the street—where few ever walked, except in pursuit of heroin—in an unmistakably Bosnian formation: the eldest member leading the way at a slow, aimless pace, all of them slouching, hands on their butts, as though burdened by a weighty load of worries. Before long, Edgewater was dense with Bosnians: contrary to the local customs, they took evening walks, the anxiety of displacement clear in their gait in large, silent groups, they drank coffee at a lakeside Turkish café (thereby converting it into a proper kafana), a dark cloud of war trauma and cigarette smoke hovering over them their children played on the street, oblivious of the business conducted on the corner. It was as if they had come looking for me in Edgewater my home had followed me to Chicago, just as I was turning Chicago into my home. The circle seemed to be serendipitously closing.

In February, 1997, a couple of months before my first return to Sarajevo, my best friend, Veba, came to Chicago for a visit. For the first few days, I listened to the stories of his life in Sarajevo during the siege, the stories of horrible transformation that the war had brought upon the besieged. I was still living at the AiR. Despite the February cold, Veba wanted to see where my life was taking place, so we wandered around Edgewater: to the Shoney’s, the chess café, the kafana on the shore of the now iced-over lake. Veba got a haircut at my barber’s we bought meat at my butcher’s. I told him my Edgewater stories: about the young woman on the ledge, about the Bosnian family in walking formation, about Peter the Assyrian.

Then we ventured out of Edgewater, to Ukrainian Village. I showed him where I’d lived in that neighborhood. I took him to the Burger King where I had fattened myself into American shape while listening to old Ukes discussing Ukrainian politics over sixty-nine-cent coffee—I used to call them the Knights of the Burger King. We wandered around the Gold Coast, spotting a Matisse in some rich person’s apartment, nicely positioned so that it could be seen from the street we saw a movie at the Esquire. We visited the Water Tower, and I told Veba about the great Chicago fire. We had a drink at the Green Mill, where Al Capone used to imbibe Martinis, and where many giants of jazz history had performed. I showed him where the St. Valentine’s Day Massacre had taken place: the garage was long gone, but urban myth had it that dogs still growled at the site, because they could smell the blood.

Showing Veba around, telling him the stories of Chicago and of my life in Edgewater, I realized that large parts of the city had entered me and settled there I owned those parts now. They had been selected based on the criteria I had acquired at home. I saw my new city through the eyes of Sarajevo Chicago’s map had been superimposed on the map of my home town in my head. The two places had now combined to form a complicated internal landscape, a space where I could wander and feel at home, and in which stories could be generated. When I came back from my first visit to Sarajevo, in the spring of 1997, the Chicago I came back to belonged to me. Returning from home, I returned home. ♦


비디오 보기: The Groucho Marx Show: American Television Quiz Show - Door. Food Episodes (칠월 2022).


코멘트:

  1. Nicholas

    이것에 뭔가가 있습니다. 정보에 감사드립니다. 이제 알게 될 것입니다.

  2. Zulutilar

    함께. 그리고 이것으로 나는 만났다.

  3. Bradly

    내 생각에는 당신이 틀렸습니다. 나는 그것을 증명할 수 있습니다. PM에 나에게 편지를 쓰십시오.

  4. Kazrale

    당신의 문구는 훌륭합니다



메시지 쓰기